KALATEJA

Ada waktunya diam menjadi satu-satunya bahasa yang bisa kupilih, bukan karena aku tak mampu bersuara, melainkan karena aku sadar suara sering kali hanya mengundang perdebatan yang tak pernah menemukan ujungnya. Diamku bukan tunduk pada keadaan, melainkan bentuk perlindungan diri; semacam pagar yang kubangun agar aku tidak semakin hancur oleh tuduhan yang bahkan tidak pernah lahir dari kenyataan. Dan aku tahu, biarlah sebagian kebenaran hanya tinggal di antara aku dan Tuhan, sebab manusia selalu pandai memutarbalikkan cerita sesuai seleranya. Ironisnya, diamku justru dipelintir menjadi kelemahan. Aku dituding haus perhatian, dianggap menebar pesona, seolah hidupku hanya berputar pada pencitraan murahan. Padahal, bila kau sempat menoleh ke belakang, bukankah yang kau temui adalah aku aku yang tetap ada ketika kau terpuruk, aku yang menahan diri saat harga dirimu seharusnya sudah runtuh, aku yang merawat bahkan ketika engkau sendiri tak lagi layak disebut setia? Aku yang berulang kali m...

Hawa malam membawa tenang saat ponselku berdering. Nama Rio muncul di layar kecil itu, teman satu organisasi yang sudah lama kukenal. Jam menunjukkan pukul 21.15, dan dia datang membawakan titipanku: es krim dan ayam penyet. Dia berdiri di depan pintu kost, menunggu aku membukanya. Begitu kubuka pintu, sorak dan goda dari teman-teman kost langsung membahana. “Siapa itu, Yul? Yang baru, ya?” canda mereka dari balik pintu kamar masing-masing. Mereka tahu aku baru saja putus, hubungan yang melelahkan dan penuh air mata. Aku hanya tersenyum kecil, sementara Rio berdiri di balik pintu dengan senyum simpul. Kami berbicara di depan pintu, obrolan mengalir tentang hal-hal biasa sampai masa lalu, mantan, dan tentu saja teman-temannya yang gemar berkomentar. Sesekali, kami tertawa getir saat mengenang teman-teman Rio yang suka memperbesar hal kecil, terutama soal hubungan. Tapi ada sesuatu yang berbeda dalam percakapan ini suasana akrab yang dulu terasa ringan kini sedikit canggung. Ada cerita l...